Trên hành trình tìm về những địa chỉ đỏ một thời khói lửa, chúng tôi tìm đến làng Phong Lục Tây - một căn cứ cánh mạng bị địch đánh phá ác liệt. Theo lời kể của những nhân chứng còn sót lại, địa phương nổi tiếng với phong trào chiến tranh du kích với những trận đánh táo bạo bất ngờ của những thiếu niên anh dũng. Những người thiếu niên trẻ tuổi sắm vai những đứa trẻ chăn trâu, bắt ốc, hái rau làm nhiệm vụ thu thập tin tức, nắm bắt tình hình địch để báo cáo với tổ chức. Đồng thời tham gia tháo gở, gài bẫy các loại mìn khiến bọn tay sai, ác ôn kinh hoàng, khiếp vía. Trong phong trào chiến tranh du kích ấy nổi bật hơn cả là người dũng sĩ thiếu niên - Phan Dính với tố chất lanh lợi, tài ba, “thoát ẩn thoát hiện” trước kẻ thù.

Anh Phan Dính sinh năm 1954 ở làng Phong Lục Tây trong một gia đình giàu truyền thống cách mạng. Mẹ anh là bà Phan Thị Đờn được truy tặng danh hiệu nhà nước cao quý mẹ Việt Nam Anh hùng, cha anh cũng tham gia cách mạng và hy sinh, anh hai của Dính là Phan Đức Sơn đi bộ đội và hy sinh nơi chiến trường. Từ nhỏ sống trong cảnh bom rơi đạn lạc, Dính chứng kiến sự tàn bạo và man rợ của kẻ thù gieo rắc cho dân làng, những người con của làng bị địch tra tấn và giết một cách dã man. Nung nấu ý định trả thù “nợ máu” cho gia đình và dân làng, anh sớm giác ngộ cách mạng đi theo Đảng. Dính tham gia cách mạng năm 1967 một thời gian sau anh vào Đội du kích quyết tử Nguyễn Văn Trỗi.

Năm 1968 anh thường xuyên chăn trâu và cho trâu ăn ở khu vực sát vành đai để dò thám và bám cho được bọn lính 51 âm mưu gài mìn cố sát hại lực lượng và đội công tác xã Điện Thắng có thể qua đây. Nhưng chúng không ngờ mọi nhất cử nhất động đều bị lộ bởi sự thông minh lanh lợi của Dính. Anh biết mọi đường đi nước rút của địch, đặt mìn ở đâu, mai phục quân ta ở đoạn nào...  tất cả đều được Dính nắm trong lòng bàn tay và tức tốc báo cáo về ban chỉ huy. Nhờ được báo tin trước, phía ta đã không mắc vào tử huyệt của địch nên đội công tác xã ít bị tổn thất. Không những thế Dính còn trà trộn vào đồn Mỹ ở Trảng Nhật giả bộ đi cắt cỏ, chăn trâu nhưng thực chất anh tận dụng địch sơ hở để lấy súng, lấy đạn rồi bỏ lẫn vào rác Mỹ như thức ăn thừa, thịt hộp bate… để ngụy trang chờ cơ hội địch không để ý đem về cho anh Phúc, anh Quán… Ngày qua ngày số lượng đạn và súng anh nhặt về càng nhiều lên đủ súng đạn để ta đánh địch trong khi chờ viện trợ vũ khí.

Như thường lệ ngày nào Dính cũng cho trâu ăn sát khu vực đồn địch; anh để ý cứ sáng sớm bọn địch lại chia làm 2 tốp, mỗi tốp từ 13-15 tên kể cả chỉ huy chúng thường xuyên lập nên một bệ phóng để tập bắn tại đường Rỗi, Thanh Tú Trên. Nỗi uất hận dâng trào, Dính nghĩ: “Chúng mày tập bắn để sát hại đồng bào tau, bao nhiêu người dân vô tội đã chết dưới họng súng của bọn mày, chúng mày nhất định phải trả giá!” Anh nghĩ ra cách đặc mìn tự tạo đủ sức công phá làm tiêu hao phần lớn sinh lực địch có mặt tại lúc tập bắn. Nghĩ là làm Dính về báo cáo lại với chỉ huy là anh Phúc lúc bấy giờ là xã đội trưởng người trực tiếp chỉ huy anh. Anh Phúc lên kế hoạch tạo một quả mìn tự chế lấy thuốc nổ từ đại bác bị thúi. Tận dụng thời cơ thuận lợi đêm tối, lại vắng người bọn địch chủ quan không canh gác thế là anh cùng anh Lê Quyến dẫn đường cho anh Đỗ Phúc cài mìn bí mật tại nơi địch tập bắn. Sáng hôm sau quân Mỹ hí hửng vào vị trí tập bắn như thường lệ chúng dẫm lên mìn ta đã cài bẫy từ trước, mìn phát nổ long trời trung đội tập bắn chết và bị thương gần hết. Mỹ hoảng hồn, khóc thét, anh mừng quýnh chạy một mạch về báo tin cho anh Phúc biết. Theo những nhân chứng là người dân ở gần khu vực tập bắn thì sau trận đó địch không ló mặt mấy ngày trời và cũng bỏ luôn tập bắn vào mỗi ngày. Mấy ngày sau xác Mỹ bốc hơi thúi nồng nặc những người làng chạy ra lấy súng của địch đem về cho quân ta.

Năm 1969 bọn lính 51 đang dã ngoại nhà bà Anh khu vực Thanh Tú Trên. Vào một buổi sáng chúng ở đồn Hoan mới vừa đến nhà bà Anh, Dính đã chờ sẵn bọn lính sơ hở lúc chúng vui vẻ tán gẫu với các cô gái đang xâu thuốc lá Bông Diên. Nhanh dạ Dính liền cướp 1 cây súng ER15, rồi vác chạy một mạch xuống Thanh Tú Dưới. Khi địch phát hiện Dính đã cướp súng địch chạy theo bắn Dính, anh dương cao cây súng vừa chạy vừa hô to: “ Tau đã cướp súng của tụi bây và bắn vào đầu tụi bây để trả thù cho bà con dân làng tau”.  Bị cướp súng trên tay địch không làm gì được đành đứng nhìn sau đó chúng ráo riết tri lùng tìm Dính. Địch len lõi cào bới từng ngóc ngách với ý định hòng bắt được xử tội anh, cuối cùng thế hợp pháp của Dính bị bại lộ. Trước sự dũng cảm tinh nhanh của anh, lãnh đạo xã quyết định đưa anh vào đội du kích tập trung xã để Dính hoạt động cách mạng như một người chiến sĩ thực thụ. Từ kinh nghiệm chiến đấu và lòng dũng cảm không chịu khuất phục trước họng súng quân thù anh đã xuất sắc lập nhiều chiến công hiển hách, được lãnh đạo xã phong tặng 02 Dũng sĩ diệt Mỹ và 01 Dũng sĩ quyết thắng.

 Đến năm 1972 trong một trận càn ác liệt giữa ta và địch Dính anh dũng chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Anh hy sinh nêu cao tinh thần quả cảm khí tiết trung kiên của người chiến sĩ cách mạng. Một vài giờ sau khi trận càn kết thúc quân và dân ta tìm thấy thi thể anh trong một bụi rậm, hai chân anh bị dập nát nhưng tay vẫn giữ khư khư cây súng trong tư thế sẵn sàng chiến đấu.